Dziesma, ej viegli pa manu sirdi... Knuts Skujenieks |
| |
| Var būt, ka Eiropu vairs nenolaupīs. Vērsis ir nokauts un sadedzināts –
ne jau dievišķam upurim, bet bailēs no mutes un nagu sērgas. Mēs arī
baidāmies, kaut mūsmājās šī sērga manīta tikai dažam labam politiķim
vai žurnālistam.
Bet neba nu bailes vien mūs tuvina. Savulaik mūsu tautai un zemei
izlauza ribas, lai krievu ķeizaram pavērtos logs uz Eiropu, – logs
pavērās, bet Krievzeme tā arī palika zvārojoties starp diviem
kontinentiem.
Un visas augstās mākslas un augstās gudrības no Eiropas nāca pie
mums caur logu. Diemžēl ne pa durvīm. Taču to, kas latviešu
dzimtcilvēkam tika atvēlēts, viņš prata izmantot. Zemnieki pa savai
modei dancoja franču un vācu dančus, muižā noskatītus. Vidzemē
lasītpratēju procents bija augstāks nekā Francijā, Vācijā vai Anglijā.
Vecā Stendera līksmības un gaudu ziņģēs skanēja tolaik aktuālas,
eiropeiskas noskaņas un idejas. Mūsu saiešanas tētiņi pārdzejoja
latviešu mēlē Moravas brāļu vēstījumus. Un ko sacīt par strēlnieku
durkļiem, kas palīdzēja sašķērēt vecās Eiropas apsūnojošo kārtību?
Tā visa ir vēsture. Mēs esam un paliekam eiropieši. Pat padomju
laikos, man, studējot Maskavā vai sēžot lēģerī Mordovijā, atgādināja šo
identitāti, ja es pats to nedarīju. Tā bija dīvaina sajūta: tevi dara
atbildīgu par kontinentu, no kura tu esi varmācīgi atrauts. Bet, ja tā
labi padomā, tad tur nav nekā dīvaina. Demokrātijas, plurālisma,
liberālisma un humānisma sēkla mūsos bija uzdīgusi iepretim
totalitārismam, brutalitātei un tirānijai.
Gluži jaunā lokā es atkal nonācu pie vienotas Eiropas idejas.
Kristietības veidotie un civilajā apziņā iestrādātie principi it kā
būtu daudzmaz skaidri. Mani interesēja vēl senāki principi un vēl
aizmūžīgākas idejas. Es sāku meklēt tuvākus un tālākus radus latviešu
tautasdziesmai. Lasīju un tulkoju Eiropas tautu folkloru, studēju viņu
etnogrāfiju, līdz sapratu, ka viss mūžsenais mantojums ir viena kopīga
ieraža un viena kopīga dziesma. Vienalga, cik dažādi mēs arī
izskatītos. Siltajās zemēs Jurģa dienā izpilda tās pašas ceremonijas,
kādas pie mums izpilda Jāņos. Pat sociālistu iemīļotais 1. maijs kopā
ar tā priekšvakaru – Valpurģu nakti – patiesībā ir vecvecie pavasara
svētki. Maija koks, ko ceļ vācieši, čehi un citi viduseiropieši, ir
ģenētiski kaut kas vidējs starp Jāņu pundeli, Vasarsvētku meiju un
Ziemassvētku egli. Skatoties tālāk atpakaļ, tautu un cilšu kultūra
savijas neatšķetināmā sakņu pinumā.
Bet kas mums šodien no visa tā? Vai mums savu kreņķu trūkst? Kam
mums serbi, kam mums albāņi, kam mums maķedonieši? Kautiņi taču notiek
viņā sādžas galā!
Piespiesti un pieradināti pie Krievijas plašumiem, mēs ieraugām,
cik Eiropa ir maza. Pēc Šengenas līguma, kad mums pavērās robežas, tā
ir kļuvusi vēl mazāka. Un tuvāka. Mēs sākam saprast gan savas laimes
kalējus, gan laimes nesējus citiem. Sākam saprast, ka savu laimi nevar
kalt uz citu laktas un ka otram laimes vietā var atnest tikai
varmācību. Ak, cik grūti nāk šī skola, cik serbismu un albānismu
kompleksu vēl joprojām mīt latviešu dvēselēs!
Kāda teikšana šajā problēmu un ļaužu mežā ir dzejniekam?
Dzejnieki ir tāda tauta, kas nesirgst ar pārlieku pieticību: tie savā
iztēlē, Dievam līdzīgi, pēc sava prāta kārto pasaules likteņus. Un
naivā pasaule arī reizēm uzķeras uz dzejnieku sprediķiem. Jo neviens
sevi cienošs dzejnieks nevairos naidu. Naida jau tā ir gana. Dzejai,
tāpat kā dziesmai, ir kāda milzīga priekšrocība salīdzinājumā ar
vēsturiskiem vai ekonomiskiem pētījumiem. Tā dažās rindās vai dažās
taktīs par savu tautu var pateikt vairāk nekā sarakstītos desmitos
sējumu. Tāds ir visīsākais ceļš un visdrošākais tilts. Ja mēs
iemācāmies neparastajā saskatīt ikdienišķo, mēs esam savstarpēji
sapratušies.
Man nāk prātā kāda skaista gruzīņu leģenda. Jauns mednieks,
nomedīdams leopardu, arī pats iet bojā. Mednieka māte un leoparda māte
abas apraud savus bojā gājušos.Viņas to dara kopā, viena otru
mierinādamas.
Tā ir aizkustinoša mācība, jo, cik viegli ir pakļauties naidam, tik grūti no tā atraisīties.
Vienmēr kaut kur netālu atradīsies cita tauta un cita valoda,
kurai dzīvot ir daudz grūtāk nekā tavējai. Ja tu vari par to atgādināt
pasaulei, latviskot viņas dzejas rindas, parādīt tai draudzību un godu,
tad saņemsi atpakaļ lielu draudzību un mīlestību. Labi, ka mēs esam
sākuši apzināties, ka pat desmit cilvēku runātai valodai ir globāla
vērtība, ka, aizstāvot citus, mēs sargājam paši sevi.
Manuprāt, ne jau pēc tā būtu vispirms jācenšas, lai Eiropa mūs saprastu.
Galvenais – lai mēs saprastu Eiropu. Eiropu ar visām tās pretrunām, ar
bagātību un nabadzību, ar cildenumu un nelietību, ar supermodernu
komfortu un aizmūžu veciem aizspriedumiem.
Eiropa ir mūsu mājas, mūsu pajumte, pār kuru gāžas globālas
kultūras ekspansija. Gluži kā kalnu nogruvums, kas nes sevī sniega
ūdeņus, dubļus, cilvēku mitekļu atlūzas, – šajā straumē līdzās cilvēces
gara dārgumiem peld arī gruži un sēnalas. Tikai būdami solidāri, mēs
spēsim izturēt šo jauno izaicinājumu.
Tā nu es arī, paļaudams spalvai vaļu, esmu nonācis sprediķī. Man
nebija nodoma īpaši propagandēt vai īpaši aģitēt. Es tikai gribēju
atgādināt, ka mēs nebūt neesam izložņājuši visus mūsu nama kaktus.
“Mēs esam slinki un neesam zinātkāri,” savulaik sacījis Puškins.
Slinkums ir netikums, bet zinātkāres trūkums jau ir grēks. Ja mēs
piepildām savas smadzenes ar pāris apšaubāmiem mītiem, tad mēs kļūstam
bīstami sev un citiem. Ja šodien gados jauni cilvēki grib vilkt tiesas
priekšā bīskapu Albertu, pārspēlēt visu vēsturi par jaunu, tad tā nav
tikai bērnu spēlīte.
Ar tādu pašu vēlmi serbi gribēja attīrīt no albāņiem Kosovas lauku –
vietu, kurā tie pirms četrsimt gadiem zaudēja savu karaļvalsti. Un
tagad sargāt vienus no otru naida ir devušies arī latviešu karavīri.
Reālajā dzīvē nav viegli samērot nacionālo pašcieņu ar kopīgajām
interesēm šajā trauksmainajā pasaulē: pašlabuma un aizdomu velniņš
allaž kaut kur pabāž savu šķelto nagu. Šis vienīgais pārnadzis no
sērgas necieš un ir visai dzīvelīgs.
Dzejā var visus strīdniekus savest kopā zem vieniem grāmatu
vākiem, vienā poētiskā vakarā, dot katram vārdu, pietuvināt mums katra
prieku un katra sāpi. Ar tādu nodomu es savulaik no 27 Eiropas tautām
savācu tautasdziesmas par mīlestību un devu tās latviešu lasītājam.
Tagad es turu rokās īstenotu manu seno ieceri: Eiropas tautu dzejas
antoloģiju oriģinālos un manās latviskās versijās. Katrs atsevišķs
dzejas paraudziņš ir tautas, valodas un dzej-nieka vizītkarte
zinātkārajiem. Mans atdzejotāja darbs savukārt dod nojausmu par citādi
nesaprotamo tekstu. Taču ar to mana gribēšana nebeidzas. Es visus
autorus, dzīvos un mirušos, iesaistu svētkos un talkā. Te vairs nav ne
lielo nāciju, ne kultūrvalodu – te valda tāda demokrātija, kāda
ikdienas dzīvē nav iespējama. Tā ir ideālā Eiropa. Tā ir Cilvēku Zeme.
Mēs joprojām sapņojam un sapņosim par zelta laikiem cilvēcei,
kaut arī zinām, cik necilvēcīgi un neveiksmīgi beigušies visi
mēģinājumi šos zelta laikus tuvināt. Bet vienalga – mēs gribam redzēt
sevi un savus tuvākos labākus. Un to mums neviens nevar liegt.
Senos laikos kāds ceļotājs skaidroja, ka Kurzeme atrodoties kaut
kur starp Portugāli un Koreju. Šodien mēs par to vairs nesmejamies: nav
vairs tā, ka suiti vai ventiņi nebūtu redzējuši dzīvu portugāli vai
dzīvu korejieti. Vai tad tik tālu līdz Lisabonai vai Seulai?
Un Kurzeme patiešām ir starp Portugāli un Koreju. Un saule
patiešām ir debesīs. Un mēs visi patiešām esam cilvēki ar mūsu ilgām un
vājībām, sapņiem un viltībām. Un mēs visi gribam dzīvot – tikai
palaikam nemākam. Mūžības priekšā mēs esam joprojām pirmziemnieki. Un
vienīgā īstā drošības garantija ir mūsu pašu labā griba un godaprāts.
Kaut arī katram savs līdums līžams, neieskatīsim aizmeža kaimiņu par
naidnieku tādēļ vien, ka viņš nav no mūsu dzimtas.
“Dziesma, ej viegli pa manu sirdi...” – norvēģu kolēģa rinda
iedeva manai grāmatai vārdu. Šī vieglā gaita ir smaga gan dziesmai, gan
sirdij. Latvietis tādu gaitu pazīst! “Ne zariņa nenolauzu...” Palasi
dainas – latvietis zina visu. Ja tikai vienmēr darītu tā, kā zinātu...
Tā, lūk,es pārdomāju, palapodams savu svaigi dzimušo garabērnu un vēl
tā īsti neticēdams, ka tik nereāla iecere var piepildīties. |
| Atgriezties | |
|