Mēs atceramies ne to, kas bijis, bet to, ko reiz esam atcerējušies. Anna Ahmatova Juris Boiko |
| |
| Cilvēces atmiņa ir apbrīnojami īsa. Un arvien īsāka tā kļūst,
paļaudamās uz masu medijiem, arhīviem, bibliotēkām, muzejiem un,
visbeidzot, tīkla serveriem, kuri spēj uzglabāt neaptveramu
informācijas kvantumu, kas atsevišķai personai faktiski nav pārskatāms.
Tā ir mirusī atmiņa. Dzīvā atmiņa ir pārdzīvojums, ko ģenerē
mākslinieks tagadnē.
Uzlūkojiet suni, kā tas tver tagadnes mirkli – ar apbrīnojamu drosmi un
bez aizspriedumiem. Vai jums liekas, ka suns dzīvo vienīgi tagadnē? Es
esmu sastapis suņus, kas gadiem ilgi neaizmirst pārinodarījumu vai arī
palīdzīgu roku. Katra suņa gēnos ir kodēta informācija par visu viņa
senču pieredzi desmitiem, varbūt pat simtiem gadu tūkstošu gaitā. Tai
pašā brīdī viņa apziņā koncentrējas nākotne, ko viņš jauš ar savu sesto
prātu, taču bez tām racionālās loģikas palīgkonstrukcijām, kuras mēs
saucam par pareģošanu vai prognozēšanu.
Dzejnieks ir līdzīgs sunim, viņš visu pārvērš tagadnē. Tagadne ir visu
viņa atmiņu un priekšnojautu ietvars. Laiks kā upes plūdums viņam maz
ko nozīmē, viņam ir svarīgi viļņu apļi, kad upē nosēžas mežapīle. Viņam
ir svarīga šo viļņu vizma mēnesnīcā vai rītablāzmas sārtumā. Viņam ir
svarīgi, lai tagadne, kuru viņš pārstāv, būtu piepildīta ar visu viņa
prātu pieredzi – bijušo un gaidāmo. Tā viņš sagatavo nākotni.
Tas ir aizlūgums par visiem mirušajiem un vēl nedzimušajiem. Rekviēms.
Ne katra dzejnieka mūžā pienāk brīdis, kad viņš uzdrīkstas savu darbu
nosaukt par rekviēmu.
Tam ir vajadzīga pilnīga savas misijas apzināšanās. Rilke uzrakstīja
“Rekviēmu” 1908. gadā. Krieviski to lieliski pārtulkojis Pasternaks, un
nav šaubu, ka A. Ahmatova šo tulkojumu lasījusi “no zirga mutes”, jo
Pasternaks bija viens no nedaudzajiem Krievijas pusgadsimta traģisko
likteni pārdzīvojušajiem Ahmatovas laikabiedriem un draugiem. Te vietā
būtu atgādināt, ka līdz ar Pasternaka nāvi 1960. gadā un Ahmatovas nāvi
1966. gadā, noslēdzās spoža 20. gadsimta krievu dzejas epopeja,
laikmets, kas savā skatalaukā aptvēra krievu radošā ģēnija virsotnes no
Jeseņina, Bloka, Majakovska, Hļebņikova līdz pat Brodskim, kas bija
viens no Ahmatovas nedaudzajiem mācekļiem. Rilkes hermenētiskais un
dziļi intīmais veltījums konkrētai personai un Ahmatovas “Rekviēms”,
kas runā ar “miljonu muti”, ir sacerēti atšķirīgu motīvu iespaidā, un
nedz formā, nedz saturā tiem nav nekā kopīga. Līdzīgi tie ir savas
dzejnieka misijas pilnīguma apziņā un veidā, kā tie sintezē sevī
dažādus laika slāņojumus. Atslēgas frāze, ko Ahmatova nav devusi
atklātā tekstā, bet kas atsedz daudzu viņas dzejas darbu, to skaitā arī
“Rekviēma” dziļākos pamatus, ir citāts no Dž. Džoisa “Ulisa”: You
cannot leave your mother an orphan (“Tu neatstāsi savu māti bāreņos”).
A. Ahmatova Rekviēmu sacerēja laikā, kad Krievijā valdīja meli, visa
individuālā un personiskā aizliegums, cilvēciskas pašcieņas un
pašapziņas nicinājums un pāri visam – bezpersonisks, asiņains terors
šizofrēniska murga vārdā. Sacerēts laikā no 1935. līdz 1940. gadam, tas
netika uzrakstīts, ilgu laiku tas pastāvēja vienīgi mutvārdu versijā,
un tikai 1963. gadā to publicēja Minhenē “bez autora ziņas”. Tātad arī
pēc diktatora nāves šī dzeja daudziem ģenerālisimusa pakaļpalicējiem
šķita sabiedrībai bīstama un nevēlama.
“Sabiedrībai bīstams” – tolaik tik izplatītais un bieži lietotais
apzīmējums būtībā norāda uz to, ka sabiedrībai bīstams ir ikkatrs dzīvs
un patiess vārds, jautājums tikai – kas tā par sabiedrību, kura uz šīs
zemes jūtas tik ārkārtīgi apdraudēta? Šādai sabiedrībai bīstama var
izrādīties ne tikai A. Ahmatovas dzeja, bet tikpat labi Dantes,
Šekspīra un veselas virknes citu šeit nenosauktu dzejnieku vārsmas.
Patiesībā bīstama izrādās nevis dzejoļu grāmata, stāsts vai luga, bet
paša dzejnieka dzīve, jo tā neieredz aizmirstību.
A. Ahmatova uzdrīkstējās dzīvot bīstami, jo dzīvot vienlaicīgi dažādos laikos arvien ir bīstami.
Cilvēces atmiņa ir apbrīnojami īsa. Tā nevēlas ticēt, ka atceras tikai
to, ko reiz jau ir atcerējusies, un visu pārējo uzskata par nebijušu.
Taču ir atsevišķi cilvēki, kas dzīvo citādāk, un tie ir Dzejnieki.
Juris Boiko
|
| Atgriezties | |
|