Sapņot nav kaitīgi Dmitrijs Rancevs Kaut kādā nozīmē visu personības īstenošanās aspektu testēšanas augstākais punkts ir sekss. Cilvēka diženums taču arī slēpjas apstāklī, ka fiziskas tuvības mirklis (lai arī tikai ideālā) ikreiz atver robežas, kas nosaka personības korelativitāti ar pasauli, nostabilizējušā apzināta pieprasītā kopuma korelativitāti ar dievišķā dotuma universu. Īsāk sakot, sekss – tā allaž ir dvēselisko un miesisko ambīciju pārbaude.
Turklāt sekss principiāli nav saskaņojams ar ikdienas rutīnu, ar parastās dzīves rāmjiem, bieži – arī ar tās normu. Cits ambīcijas un normas konflikta gadījums ir revolūcija. Ja tāda analoģija šķiet pietiekami pārliecinoša un tās mākslinieciskā realizācija – interesanta, ir vērts atzīt, ka par vienu no spilgtākajiem pagājušā kinogada notikumiem ir kļuvusi Bernardo Bertoluči filma "Sapņotāji". |
| |
| ReŽisors stilistikas gŪstā
Šodienas Bertoluči – tas ir dzīvais klasiķis, kura filmām jau sen un
pelnīti ir hrestomātisks statuss. Turklāt no gandrīz četrdesmit gadu
laikā uzņemtajiem pusotra desmita darbiem par nenoliedzamiem šedevriem
uzskatāmi tikai daži. Var pamanīt, ka radošās virsotnes režisors
sasniedz tad, kad pa īstam un nešaubīgi pievēršas eksistenciālajam
kino. Lai tā būtu atsvešinājuma kamerdrāma, kā filmās "Pēdējais tango
Parīzē" (1972) un "Sargājošās debesis" (The Sheltering Sky, 1990),
episka vēriena sadursme ar individuālu likteni, kā "Divdesmitajā
gadsimtā" (1976) un "Pēdējā imperatorā" (1987), galvenais tajās ir
un paliek esības jautājumu pārbaude robežsituācijās. Tāpat var pamanīt,
ka savam aicinājumam uzticīgais režisors pēc filmas "Sargājošās
debesis" nav pat pietuvinājies savu kādreizējo sasniegumu līmenim.
Kāpēc?
Rezultāts tam, ka vizuālās kultūras masveidība deviņdesmitajos gados
ieguva totālu raksturu (lai minam kaut vai reklāmu ar tās visēdājas
dabu, ekspluatācijas ievirzi un pretenzijām uz kvantitātes pāreju
kvalitātē), cita starpā bija arī desmitgadēm attīstījušos kinovalodas
līdzekļu devalvācija. Tas arī ir iemesls Bertoluči tuvo izteiksmes
paņēmienu izsmeltībai, stilistiskā veseluma skolas neatbilsmei
izvirzītajiem uzdevumiem un stilistiska "noguruma" sajūtai vispār. Ne
velti deviņdesmitos iezīmē triumfējošais neobarbarisms ar Kventinu
Tarantīno un dāņu "Dogma" ar Larsu fon Trīru priekšgalā.
"Sapņotājos" (2003) Bertoluči no jauna ievieto savus varoņus galēju
esības izpausmju – seksuālas un revolucionāras apmātības – vidē. Tomēr
par norises saistvielu viņš izmanto citu apmātību – kinomāniju. Protot
to parādīt kā absolūti eksistenciālu nepieciešamību. Tas acīmredzot arī
glābj šo filmu.
Kā bez elpas
Parīze. Leģendārais sešdesmit astotais. Tikpat leģendārā Anrī Langluā
Sinematēka kļūst par tikšanās vietu visiem, kuri mīl kino, un tātad –
visiem, kuri mīl dzīvi un ir gatavi kuru katru mirkli arī vienkārši
iemīlēties. Ar vieglumu, kas aizlienēts no tolaik prātus urdošajām
"jaunā viļņa" filmām, tieši šeit iepazīstas divdesmitgadīgais
amerikāņu students Metjū un viņa vienaudze parīziete Izabella. Nedaudz
abstraktā un nereti juceklīgam pūlim līdzīgā sinefilu brālība Metjū un
Izabellai konkretizējas nešķiramā trijotnē – Izabellai ir dvīņubrālis
Teo. Jauno ļaužu rīcībā (pateicoties vecāku aizbraukšanai) atstātais
milzu dzīvoklis visai drīz pārtop noslēgtā pasaulītē, kur attiecību
mudžekļus pārbauda jaunības maksimālisms, bet katrs miesisks
piedzīvojums tiek uztverts kā atklāsme. Un tas viss – par tētiņa
atstātajiem čekiem. Kad visi čeki izlietoti, fiziskā atļaušanās noved
pie dvēseliskas iztukšotības, sākumpunktā atgriezties nevar, šķirties
nav spēka, un jau ir ieslēgta gāze, logā ielido akmens. Sarkani audekli
aicina uz barikādēm, kur arī noslēdzas filma.
Kaisles ĪpaŠĪbas
Apgalvojumā, ka erotiskais žanrs nav nekas vairāk kā falsifikācija un
surogāts, ir saklausāma ar tautas muti teikta patiesība. Kinematogrāfam
ķermeniskā tuvība taču ir līdzeklis, kā īstenot uz ekrāna tos vai citus
stāvokļus, pārdzīvojumus, ārkārtējos gadījumos – idejas. Citādi
kinematogrāfiskais fakts ir apšaubāms un var runāt vien par svētulīgāka
varianta porno. Šādās pseidožanra lamatās reiz iekrita arī Bertoluči,
neprazdamies ņemt vērā jau minētās deviņdesmito stila veidotājas
reālijas. Runa ir par "Zūdošo skaistumu" (1995), kas izskatās pēc
artistiskām pretenzijām cildotas banālas erotiskas svētulības.
"Sapņotājos", par laimi, viss ir citādi. Bēdīgi slavenā erotiskuma te
nav, bet nav arī šoka (katrā ziņā ne skatītājam). Taču ir uz ķermeņiem
vērsts skats, kas parāda to īpašnieku svētlaimīgo stāvokli, kad
visinteresantāko ceļu pie pasaules dziļākajiem noslēpumiem sniedz tava
fiziskā čaula. Turklāt šajā skatā nav ne estetizācijas, ne
izgaršošanas, ir tikai dramaturģiska nosacītība.
Visu estetizāciju, visu izgaršošanu režisors velta varoņu sinefiliskās
kaisles atklāsmei. Te ir gan iespaidīgi montāžas gājieni, kas ļauj
uzlādēt filmas telpu ar sešdesmito gadu kinematogrāfisko atklājumu
garu, gan nepārtraukta citēšana visos iespējamajos līmeņos, gan
autentiska kino diženuma patosa izjūta. Ciktāl kā seksuālos, tā
kinomāniskos piedzīvojumus – lāgiem cits citu caurvijušus – varoņi
izdzīvo kā dumpīguma aktus, tiktāl filmas revolucionārā tematika, kas
daudziem šķitusi tai piekabināta, izskatās visnotaļ pamatota.
Galvenais, pie kā noved filmas intonatīvais aspekts, ir – satriecoša
pārpiepildītības, permanentas enerģētiskas pārplūdes, visaptveroša
entuziasma, aizrautības par excellence atmosfēra.
SapŅi par ko vairāk
Pati svarīgākā no visām lielajām ilūzijām ir kino. Ar šo ilūziju
saindējušies, tās savaldzinātie arī ir tie sapņotāji. Filmas nosaukums
perfekti pauž tās varoņu apkārtējās realitātes uztveri. Viņu atvērtību
pasaulei nosaka atvērtība kinoekrānam. Tāpēc katrs dzīves atklājums
viņiem ir iemesls, lai nomodā pasapņotu, uzzinātu ko jaunu par savu
kārtējo fantāziju. Pat ja lāgiem uzzināt ir baigi, aizrautība ved
divdesmitgadīgos pretī noslēpumu atklāšanai – noslēpumu, kuri,
iespējams, ārpus viņu sapņojumiem pat nepastāv. Viens no tādiem
noslēpumiem izrādās seksualitāte.
Kad sinefiliskā viktorīnā zaudējušajam Metjū kā "sods" tiek noteikta
mīlēšanās ar Izabellu un viņa ar gatavību iesaistās, izpildot
aizrautīgu striptīzu, un galu galā notiek viņiem abiem neizprotamais un
abus šokējošais dzimumakts uz virtuves grīdas, tiek iestarpināts īss
kadrs – aiz loga aizskrien pūlis ar sarkaniem karogiem. Bertoluči,
būdams meistars ar vienu triepienu parādīt, cik svarīga ir cīņa par
sociālo taisnīgumu, it kā jautā: "Draugi, vai gan šis jūsu kopīgais
noslēpums uz virtuves grīdas nav pašapmāns?" Un jau pēc dažām
sekundēm, kad Metjū un Izabella izbijušies uzlūko viņas asinis, viņš šo
jautājumu apgriež ar kājām gaisā, jo nevainības zaudēšana – tās vairs
nav nekādas spēlītes.
Te arī sākas smalkā ekvilibristika ar ētisko kamertoni: skatītāju
burtiski iegrūž nenoturīgā līdzsvarā morāles nostādnes nosakošā lauka
nepārprotamās prioritātes izvēle – vai šis lauks izvietojies cilvēka
iekšējā pasaulē, vai arī tiesības uz to ir iegūstamas ar ārēju darbību?
Tā noslēdzas finālkadrā, ko varētu ilustrēt ar rindu no Jurija Ševčuka
dziesmas: "Revolūcija, tu mūs iemācīji ticēt labā netaisnīgumam."
DzĪvoju savu dzĪvi
Turpinot rokenrolrevolucionāro tēmu, vērts pieminēt skaņas celiņa
piesātinātību ar Dženisas Džoplinas, Boba Dilana, Džima Morisona,
Džimija Hendriksa – sešdesmito gadu galveno "bez iemesla dumpīgo", no
kuriem daudzi līdz galam izturēja principu "dzīvot ātri, mirt
jaunam", – balsīm. Un vēl ir vērts atcerēties, ka, šķiet, Džons Lenons
bija tas, kurš cīnījās par revolūciju vienā atsevišķā galvā, nevis
pilsētu laukumos. Būtībā te tiek atsegta mūžīgā pretruna starp cilvēka
individuālo un sociālo dabu. Kad sociālā situācija diktē aktīvu
darbību, vai iespējama tava personiskā iekšējā revolūcija un vai tā būs
atšķirama no bēgšanas? Vispār jau tas ir filozofisks jautājums, bet
Bertoluči piedāvātais risinājums ir tālu no filozofiska bezkaislīguma.
Filmas beigās negaidot uzradušies vecāki atrod visus trīs jauniešus
kailus aizmigušus vienā gultā, klusiņām izraksta jaunu čeku, noliek to
līdzās guļvietai un delikāti nozūd. Izabella, pamodusies un
ieraudzījusi šo lapeli, atgriež virtuvē gāzi, aizvelk šļūteni līdz
guļošajiem un apguļas starp viņiem. Tomēr tik viegli no sociuma vis
vaļā netiksi, un logā ielido no ielas mests akmens. Kad rakšanās
personisko noslēpumu dzīlēs tiek apzīmogota ar tēva čeku – kas tad
atliek? Vai nu nomirt, vai doties sadumpojušās ielās. Bet vai ko dod kā
viens, tā otrs? Tāds retorisks autora žests jau augstākajā pakāpē
traģiski ievirza mūžīgos brīvības meklējumus un tās iepazīšanu.
Kaut man nezin kāpēc šķiet, ka svarīgākās brīvības nozīmes, par kurām
ir runa filmā "Sapņotāji", iezīmētas pašā sākumā, kad Metjū aizkadra
balss raksturo sinefilijas simptomus: jāsēžas noteikti pirmajā rindā,
lai kā pirmais ieraudzītu vēl svaigu kinoattēlu. Arī tā ir brīvības
forma – tā daudz ko ļauj. Bet tad, kad uz šo daudz ko tu izrādies
nespējīgs un sāc meklēt brīvību gultās vai uz barikādēm, – tad galu
galā kā šīs gultas, tā barikādes var izrādīties svešas.
No krievu valodas tulkojis Eduards Liniņš
|
| Atgriezties | |
|