Austriešu režisora Ulriha Seidla filmās pašu pilsētu vizuāli tikpat kā
neredz, bet nerodas šaubas, ka darbība notiek tieši tur. Režisors nav
pilsētas bērns, viņš dzimis un audzis mazā ciematiņā normālā
patriarhālā piecu bērnu ģimenē. Pirmā saskarsme ar pilsētu viņam bija
katoļu ģimnāzija Vīnē. Lai arī vecāku nodomi bija citi, Seidls pēc
mākslas vēstures studēšanas un aizraušanās ar mākslas fotogrāfiju 26
gadu vecumā sāka apgūt filmu režiju un līdz pat pagājušajam gadam
strādāja dokumentālās filmas žanrā. Viņa šokējoši atklātajās
dokumentālajās filmās grūti noticēt, ka atainotais personāžs un viņu
ikdiena ir īstenība. Seidls neliek savam tipāžam pīties scenārija
valgos, bet gadiem ilgi meklē tos cilvēkus, kuri būtu ar mieru savu
personību atklāt bez kautrēšanās vai nožēlas. Režisors apgalvo, ka
dzīves realitāte ir daudz skarbāka nekā realitāte filmās, un viņam ir
tiesības rādīt šīs baisās cilvēku attiecības, jo viņš mīl savu
personāžu. Ar saviem varoņiem režisors sadraudzējas un uztur attiecības
vēl tagad. Kaut gan, skatoties filmas, brīžiem liekas, ka būtu tikai
loģiski, ja tie gribētu viņam izskrāpēt acis. Ulrihs Seidls uzņemas
atbildību par cilvēkiem, viņi netiek izmantoti un izmesti no atmiņas
pēc filmas pabeigšanas, kā tas nereti notiek ar citiem režisoriem,
kuriem mērķis attaisno līdzekļus. Varoņi uz ekrāna ierauga sevi, un tas
viņus nepārsteidz, jo filmas sākumā režisors izskaidrojis, ka filma būs
patiesa. Tādēļ tik ilgi notiek aktieru atlase – viņam neder tie
cilvēki, kuri grasās atveidot kādu lomu. Būt, nevis tēlot – tas ir
režisora nosacījums.
Pilsēta nemīl tos, kas traucē tās mieru. Arī Ulrihu Seidlu Vīnē nemīl,
tagad gan ar viņu ir spiesti rēķināties, jo pasaulē viņu atzīst. Filmu
“Dzīvnieku mīlestība” aizliedza izrādīt kinoteātros. Pilsētas absurds
ir tas, ka tā pati kliedz pēc perversitātes un skandāla, bet, nedod
Dievs, ja kāds nesankcionēts mākslinieks to mēģina parādīt netrafaretā
skatījumā. Meklējot varoņus šai filmai, Seidls ar asistentiem iepazina
Vīnes nomales. Režisors saka, ka tie pilsētnieki, kuri nākuši no
sabiedrības zemākajiem slāņiem, ir daudz patiesāki un piemērotāki
filmēšanai, jo nevalkā sociālā perfektuma masku un netērē laiku, lai
pasniegtu sevi veidā, kādu akceptē sabiedrība. Divi vīrieši, kuri filmā
iegādājas kucēnu un nemāk ar to apieties, tā arī dzīvo savā 18
kvadrātmetru dzīvoklī, ceļas piecos no rīta, lai izlasītu avīzes,
apspriestu jaunumus un tad ķertos pie sūdzību rakstīšanas dažādām
instancēm. Jauno kvartālu pagalmos nav pieņemts sarunāties savā starpā,
tādēļ viņi ir laimīgi, jo ir divi. Jauniegādātais suns spiests
pārdzīvot visus viņu kompleksus un agresijas lēkmes. Divi ubagi, kuri
dzīvo bagātās Vīnes kanalizācijas līmenī, pirmajā tikšanās reizē centās
izlikties par perfektiem sabiedrības locekļiem. Kad režisors viņus
apciemoja šai pazemes dzīvoklī bez adreses, no tumša tuneļa atskanēja
niknas suņu rejas, uzvēdīja neciešama alkohola un cigarešu dvinga.
Skaistās Vīnes kloākā (pārfrāzējot Viktoru Igo – “kloāka ir pilsētas
sirds”) dzīvo simtiem bezpajumtnieku, kuru dzīvību pārtikušie
līdzpilsoņi neuzskata ne par graša vērtu. Šeit viņi ne tikai lieto
narkotikas vai alkoholu, bet nodarbojas ar gluži parastām lietām: cep
un vāra, mazgā drēbes, pat skatās veca televizora sliktajā attēlā uz
saviem labi pārtikušajiem tautas brāļiem augšzemē. Pirmajā apciemojuma
reizē režisors bija šokā par redzēto, bet vēlāk, kad pazemes iemītnieki
uzticīgi atklāja viņam savus dzīves stāstus un patiesās izjūtas, Seidls
vairs viņus savā apziņā nenodalīja no tā saucamajiem normālajiem
cilvēkiem, bet centās kaut kādu iemeslu dēļ no sabiedriskās aprites
izkritušajiem nabadziņiem cilvēcīgi palīdzēt. “Bomzis” Francs, ar kuru
saistītas filmas visnepiedienīgākās epizodes, filmēšanas laikā atguva
spēkus izkļūt no šīs lejupslīdošās vides un pēc filmas palika kopā ar
Seidla asistenti Evu.
Režisors sevi uzskata par introvertu, viņa tipiskais teiciens ir:
“Cilvēks piedzimst viens un nomirst viens, divvietīgu zārku nav.”
Filma “Pēdējie īstie vīrieši” ataino pilsētas vīriešus. Te ironiski
atspguļojas sens vīriešu atavisms – sievu piemeklēt pēc noderīguma
principa. Senos laikos laucinieks sev gruntīgu lauleni noskatīja pēc
kamiešu stipruma, toties mūsdienu pilsētniekam vissvarīgākais ir tas,
vai dzīvesbiedre nesalauzīs jaunā modeļa veļasmašīnu, neprasmīgi ar to
apiedamās.
Filmā “Modeles” mēs atkal fiziski neredzam pašu pilsētu, bet tās
klātbūtne ir jūtama caur taksometru logiem, diskotēku sviedrainajām
zālēm, neķītra fotogrāfa darbnīcas sienām. Modeles savas svarīgās
lietas pārrunā tualetē – šī vieta apziņā jau kļuvusi par pilsētas
simbolu. Laukos “mājiņa ar sirsniņu” saistās ar kaut ko naivu,
romantisku vai vismaz komisku, turpretī pilsētas tualetes iemieso
stindzinošu vientulības smaku. Vairākās filmās varonis beidz savu
dzīves stāstu tieši uz bezkaislīgi netīru flīzīšu fona – lai atceramies
kaut vai Josa Stellinga “Ne vilcienu, ne lidmašīnu”. “Modelēs” var
ieraudzīt pilsētas deformēto vērtību sistēmu – tu neesi vērtīgs kā
personība, bet vērtīgs ir tikai tas, ko esi sasniedzis. Nokļūšana uz
žurnāla vāka ir kā garantija nākotnes laimei, un nav vairs svarīgi, cik
līkumoti ir apkārtceļi un cik dziļi dubļi jāizbrien, drasējot uz šo
mērķi.
Paradokss, ka tieši pilsēta ar tik daudz cilvēku sejām visapkārt rada
totālu vientulības sajūtu. Pilsēta dzemdē vientulību, tā to izaudzē un
pavairo matemātiskā progresijā. Viviāna saka: “Modeles nevar būt
draudzenes, jo viņas ir sāncenses. Viena modele nekad neteiks otrai, ka
kaut kas nav kārtībā ar viņas izskatu, bet par to nopriecāsies. Arī
fotografēšanās ir apmāns un izlikšanās. Nav svarīga tava personība, bet
ir vajadzīga brunete, biezas lūpas, austrumnieciskas acis.”
Sasniegtā perfekcija dokumentālā kino žanrā aizveda Seidlu līdz mākslas
filmai “Suņu dienas”, kas negaidīti saņēma 2001. gada Venēcijas
festivāla žūrijas “Sudraba lauvu” par labāko režiju.
Pilsēta iznīcina robežu starp privāto un publisko – varbūt arī tādēļ
Seidla filmu varoņi nemaz neizjūt, ka tikuši izmantoti filmas
interesēm. Laukos vakaru iezīmē aizkaru aizvilkšana, bet pilsēta
pieplok pie televizoru ekrāniem, lai blenztu, kā dienas nobeigumu
pavada realitātes šova drosmīgie dalībnieki, kuriem nav problēmu dzīvot
kā uz delnas. “Suņu dienās” Ulrihs Seidls sakausē aktieru un
neprofesionāļu sniegumu monolītā, neatdalāmā masā.
Divus gadus Seidls meklēja lomu atveidotājus šai filmai. Viktors
Hennemanis, kurš atveido vienu no visnepievilcīgākajiem tēliem – resno
Vikleru –, ir Vīnes pornobiznesa darbonis. Filmēšanās viņam bijusi goda
lieta, un vienīgais viņa noteikums bija lūgums pamodināt pāris stundu
pirms tam, kad jāierodas filmēšanas vietā. Erihs Finšess, kurš
emocionāli tēloja vampīrisko sirmgalvi Valtera kungu, bijis gan
taksometra šoferis, gan ievārījuma un sulu ražotājs. Svīstošais Alfreds
Mrva arī dzīvē ir signalizācijas sistēmu inženieris. Aktrise Marija
Hofštetere, kura atveidoja pusjukušo Annu, gadu pirms tam gatavojās šai
lomai, regulāri apmeklējot garīgi slimu cilvēku pansionātu un novērojot
viņu žestus un izturēšanos.
Filmā attēlotais nepanesamais karstums ir kā metafora, kā sastresotās
un sakaitētās pilsētas dzīves simbols – kritiskās masas iespaidā
agresija eksplodē un uzliesmo spožām ugunīm. Kaut gan pati agresija ir
pilsētas bālajā saulē nogurusi un garlaicīga, bez pirmatnēji ataviskās
kaisles. Lēna, mokoša pašiznīcināšanās, nolemtība nekad vairs
neizrauties ārpus sterilās pilsētvides un neievilkt plaušās spēcinošo
lauku gaisu. Uz supermārketiem vedošā ārpilsētas automaģistrāle ir
pilsētas artērija, kas apasiņo sirdi. Mazliet ķertā mašīnu stopētāja
Anna filmā instinktīvi raujas ārā no pilsētas – mēs gan nezinām
garāmbraucošo mašīnu galamērķus, bet filmā uzdzirkstī brīvības ilūzija
tais brīžos, kad dīvainīte klausās savu mīļāko sentimentālo dziesmu.
Agrāko gadu filmās šādās epizodēs garām slīdēja zaļi laukiun baltas
aitiņas, Seidla filmā turpretī paradīzes nomierinošo tēlu atveido
stikla un alumīnija lielveikalu skatlogi ar spožiem reklāmas saukļiem.
Un nekur jau Anna neizraujas – pilsēta tik lēti neatdod savus
iekarojumus, un sabiedrībai nederīgā meitene tiek bargi sodīta par
uzdrīkstēšanos meklēt jēgu tik sakārtotā un strukturētā dzīvē. Pilsēta
nemīl tiešus jautājumus, bet pusjukusī neglītene (te nu gan aktrisei
Marijai Hofšteterei pienāktos “Oskars” par tik satriecošu tēla
atveidojumu) ignorē pilsētas tabu un tieši vaicā par lieko svaru,
seksu, novecošanu.
Vampīriskais atraitnis ar stīvu izteiksmi vēro vecās kalpones
striptīzu un jūtas apmierināts. Dziļi emocionāli ievainotais grieķis,
kurš nesen pārcietis mazās meitiņas nāvi un nu dzīvo baisā izolētībā
kopā ar šķirto sievu materiālās pasaules simbolā – lepnā mājā ar
peldbaseinu –, šokējošā vienmuļībā sit pret grīdu mazu tenisa bumbiņu,
kuras skaņa ir daudz dzīvāka par mājas iedzīvotāju mirušajiem
emocionālajiem sirdspukstiem.
Filmēšanas laikā Seidls uzstāja, lai gaisa temperatūra tiešām
nenokristu zem 37 grādiem. Tiklīdz gaiss kļuva vēsāks, asistenti satina
nosvīdušos lomu izpildītājus biezās segās. Reizēm filmēšanas grupa
stundām un dienām bezcerīgā izmisumā skatījās debesīs un gaidīja, kad
no tām pazudīs vienīgais nieka mākonītis, kas Seidlam estētiski
traucēja.
Seidla autoritātes kinomākslā ir Pazolīni, Luiss Bunjuels un Verners
Hercogs. Paskarba kompānija, bet Ulrihs pats jau arī nav nekāds
vieglais rieksts uzņemšanas grupai. Režisora filmēšanas maniere ir
netipiska un filmu ražošanai apgrūtinoša – viņš filmē epizodes
hronoloģiskā kārtībā. Pavisam pretēji pierastajai shēmai, ko tik
asprātīgi aprakstīja Karels Čapeks stāstā “Kā top kino”, kur pēdējā
filmēšanas reizē galvenā varone beidzot ieraudzīja vīrieti, kura dēļ
lēja tik rūgtas asaras pirmajā dienā. Filmas top grūti un mokoši.
Filmēšanas grupas darbinieki ar humoru un brīžiem pat vāji slēptu
ironiju runā par uzņemšanas procesu. Arī viņi nāk no pilsētas. Un kā
jūtas nervozs pilsētnieks brīžos, kad visu dienu jāgaida uz vienu
mākoni, lai tas atpeld pareizajā rakursā, tieši virs galvas aktierim?
Pilsēta uzbudina, steidzina, aicina, trenc – un te nu tu stāvi
filmēšanas laukumā, pilsēta ir tepat līdzās, bet tu pie tās netiec.
Mazais mākonītis tagad ir tavs noteicējs.
Ulrihs ar sievu Veroniku bija pamatīgi sagatavojušies īsajam ceļojumam
uz Rīgu. Drīz pēc atbraukšanas viņi man priecīgi atzinās, ka brīvā
laikā ieplānotajos maršrutos ieprogrammēts tieši tas, ko viņi visvairāk
vēlējušies redzēt – pilsētas nomales, tirgus, kapi, Jūrmala. Seidlu
neinteresē uzcakinātais pilsētas centrs, jo tas ir vienāds visās
pasaules pilsētās. Toties Centrāltirgū Seidlu pāris pavadīja visu
sestdienu – Veronikai todien bija dzimšanas diena, un dāvanā no vīra
viņa saņēma divas tortes un milzīgu rožu pušķi. Īsti cilvēki un
neviltota atmosfēra interesē Ulrihu daudz vairāk par pareizību, ko var
ieraudzīt pilsētas centrā: pareizi un gaumīgi apģērbi, pareizi matu
sakārtojumi, pareizi, bet auksti smaidi. Pilsētas tirgus laukumā toties
dzīve pulsē savu patieso ritmu – te kopā sastopamas cilvēces laimīgās
un traģiskās lapaspuses. |